No saber todo: sobre “Have We Met”, de Destroyer

Sobre Have We Met (2020), duodécimo disco de Destroyer, escribe Matías Rodríguez

Hace unos cuatro o cinco años se me arrimó Lucas Meyer a la puerta de un growshop, botella de vino en mano y con cara de sueño —para quienes no lo saben, porque gastaron su vida adulta en cosas mejores que memorizar nombres de gente de barba que toca para treinta personas, Lucas es un tremendo valor uruguayo de la canción. Yo en ese momento tenía muy escuchado su disco El Entusiasmo (2013) y lo admiraba muchísimo como guitarrista y como letrista, en ese orden— y me contó que andaba laburando en un conjunto de canciones “menos pop”, “sin demasiada estructura ni nada” y que en ese momento estaba escuchando un disco que se llamaba Kaputt, de unos tales “Destroyer”.

Allá fui derecho a YouTube, puse un disco (que yo pensaba que era el que había nombrado Lucas pero resultó ser otro) y me tiré a escuchar, a ver que onda esta gente con nombre de banda de metal pedorro tocando un miércoles en Amarcord. Recuerdo quedar tremendamente impresionado. Se lo describí a un amigo como “un tipo recién levantado obligado a ir a cantar adelante de una orquesta pero en un buen sentido”. 

Hoy, cuatro o cinco años después de ese encuentro, estoy  escuchando Have We Met, el disco número doce de Destroyer. Todo lo que me gusta del proyecto está ahí como en los discos anteriores, pero Have We Met gana en su amor por los contrastes entre instrumentaciones super prolijas y la voz errática, recién levantada del gordo Dan Bejar. Las letras son increíbles. Los ganchos de las canciones son efectivos. Hay, creo, una depuración y una cierta perfección de mañas que en otros de sus discos no me terminaban de cerrar. Por ejemplo: a mi el revival ochentero en general —esa cosa del artista maduro que se aburre de las guitarras y se pasa a los sintes / drum machines con una fascinación infantil y nostálgica—  me tiene un poco cansado. Ugh. El 90% de las veces terminás escuchando música híper genérica, a veteranos recreando de forma chatísima cosas que los hacían bailar cuando eran pibes chicos. 

Es muy fácil dar vergüenza ajena en ese plan, pero bueno, esto no es una reseña de Broken Bells… El disco anterior (Ken, 2017) me pareció que caía en muchas cosas así, como de persona que se cuelga en la tienda de música a probar un sinte mientras los hijos lo miran con ganas de ir de una puta vez al McDonald’s y no me gustó nada. Este disco, por otro lado, es una historia completamente distinta. La administración de recursos y de efectismos es tan fina que nunca hace demasiado ruido. 

Have We Met abre con “Crimson Tide”, un ejemplo tremendo de todo lo que funciona en este disco. El gordo putea y se acomoda en una fiesta a la que no pertenece ni quiere pertenecer. Usa el espacio que le da la base bailable para decir algo oscuro y críptico con una convicción admirable. Se retracta de la primera imagen que tira y la sustituye por una que le cae mejor (“no way, I take that back, I was more like an ocean stuck inside hospital corridors”), apura algunos versos para que calcen en la métrica. Es apasionante ver un artista tan casado con la idea de que el yo lírico no la tenga clara. ¿Por qué habría de tenerla clara?, ¿por qué debería cantar seguro arriba de nada si el tipo está rebotando en un stream of consciousness sin demasiado hilo conductor? 

El gordo está peleado con las imágenes que van saliendo, algunas le gustan, otras no tanto, pero unas y otras se apilan y él se va acomodando. Hay algo muy honesto y fresco en eso. Muchas de esas líneas serían horriblemente pretenciosas dichas con desde otro lado. La música mezcla samples de coros, sintes secuenciados y bajos bien brillosos que se van sumando vuelta tras vuelta mientras Bejar canta “The funeral goes completely insane” como un enajenado. Una frase de pianito re chota y efectiva hila toda la canción. Me hace preguntarme bastante si en los últimos discos no habrá arrancado las canciones desde estos riffs chiquitos para después tirarles una canción arriba, porque lo cierto es que es un recurso que se repite bastante. 

Cada canción trae algo nuevo y complementario. La segunda (no voy a hacer un tema-por-tema, aviso), “Kinda Dark”, es más lenta pero termina con una guitarra podrida juntando reverb sobre una base de drum machine bien austera. El piano es espaciado y deja que la voz divague entre golpe y golpe. “First us versus not a goddamn thing, then the blind bitch versus the clucking hen” tira el Bejar como si nada mientras el piano se pone emocional. Es hasta ridículo que sea un momento emocionante, pero funciona. Luego vienen un par de experimentos. Durante “The Television Music Superviser” la voz rebota únicamente contra una serie de colchones de sintetizadores y arpegios. “I CAN’T BELIEVE WHAT I’VE DONE” dice casi en plan spoken word, lamentándose por vaya a saber uno qué. 

El último tercio de “Foolsong” es, en palabras de Bejar, “como una invasión de langostas”, un enjambre de samples de voz subiendo de tono y multiplicándose sin parar. Destaco mucho que nada de esto parezca un capricho: todo se siente muy justificado en contexto. Esta destrucción de la ultima canción pasa a formar perfectamente parte del imaginario general del disco: un tire y afloje entre la humanidad del cantante y las fuerzas de la abstracción y el ensueño que todo el tiempo amenazan con comerse las canciones. Have We Met es, a fin de cuentas, un disco fuerte en las incertidumbres y la verdad es que es una alegría saber que hay espacio en la música para este tipo de cosas: para el no saber, el no tener la posta sobre el mundo y sobre todo para la confianza en ese estado a medio dormir en el que transcurren las canciones. A veces es mejor.

Afuera

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s