Trying not to let my light go out: sobre “Fetch The Bolt Cutters”, de Fiona Apple

Clara Vázquez Vila escribe sobre el último disco a la fecha de Fiona Apple (1977), aparecido después de casi ocho años de silencio

Muy pocos músicos pueden permitirse desaparecer casi por completo durante una década sin que eso termine con sus carreras. Incluso cuando se trata de bandas respetadas y conocidas, pasar tanto tiempo sin sacar material nuevo tiene consecuencias, y por lo general, cuando finalmente regresan, no logran estar a la altura de las expectativas que crearon durante su ausencia. Aunque este año viene dando varios ejemplos de esto, Fiona Apple no es uno de ellos. 

Fetch The Bolt Cutters es el quinto LP de la cantante y compositora estadounidense y se puso en circulaciónel mes pasado, ocho años después de la salida de The Idler Wheel. Entre estos lanzamientos, Apple no apareció más que para un par de presentaciones en vivo y algunas colaboraciones espaciadas pero interesantes con King Princess, Phoebe Bridgers y Matt Berninger. Sin embargo, no es la primera vez que hace esto, y probablemente no será la última. Al abrir el álbum con I Want You To Love Me, la artista añade otra capa de significado a la primera estrofa y reconoce: “I’ve waited many years / Every print I left upon the track / Has led me here” (“Esperé muchos años / Cada impresión que dejé en el camino / Me trajo aquí”). 

El álbum, que no tuvo singles previos a la fecha de su aparición —a pesar de que incluye canciones ya conocidas para los fanáticos (“I Want You To Love Me” y “Ladies”)—, parece estar pensados  para ser escuchado como una totalidad, lo que evidentemente funciona: enseguida se notó que en la página de Spotify de la artista sus canciones más populares actualmente son las de …Bolt Cutters en el orden en el que están en el disco. 

Su recepción, tanto por parte de la crítica como de otros músicos, fue excelente desde el primer momento, lo que indica que podría estar en camino a ser el mejor álbum del año. En comparación con sus trabajos anteriores también se destaca; al centrarse más en la percusión que en las melodías se aleja un poco del sonido que la caracteriza, sin dejar de ser coherente dentro de su obra. En este sentido, aunque se aparte del resto de su obra, Fetch The Bolt Cutters se inscribe perfectamente en la identidad que la artista viene construyendo desde sus primeros discos. 

En “Shameika”, la segunda canción, Apple canta “I’m pissed off, funny, and warm” (“Estoy enojada, soy graciosa y cálida”), palabras que describen con sencillez la energía del álbum y sus distintos momentos. A través de las trece canciones, la artista canta sobre el amor y el desamor, la depresión, sus relaciones complejas con otras mujeres y las experiencias que la marcaron desde chica, desde las bullies de su infancia hasta los hombres que abusaron de ella y de otras mujeres de su vida. Sus letras, ingeniosas, abundantes y tan honestas y directas como siempre, pasan de ser, como sugiere el verso antes citado, tiernas y graciosas a demoledoras en instantes. Así, Fetch The Bolt Cutters mantiene la atención de principio a fin y crece con cada reproducción a pesar de ser impactante ya desde la primera. 

Una de las grandes constantes en la vida de Apple es su desprecio por el mundo del espectáculo y la hipocresía de las personas que se esfuerzan por hacerle creer al resto que sus vidas son perfectas. A lo largo de su carrera esto emergió en situaciones memorables como el discurso que dio en los VMAs en 1997, cuando se dirigió a los espectadores para decirles que no se esforzaran por ser cool según los parámetros de las celebridades y que no modelasenn su forma de ser en base a ellos. También se ve en su casi nula presencia en las redes sociales y los medios de comunicación en general, y aparece ahora en canciones como “Relay”: “I resent you presenting your life like a fucking propaganda brochure” (“Me ofende que presentes tu vida como su fuera un fucking folleto de prograganda”). 

Además de protestar en contra de esto con la honestidad de sus letras, mostrándose vulnerable pero afirmando que no se dejará callar, en Fetch The Bolt Cutters la cantautora apela a una producción que se sale de lo común en muchos sentidos. En lugar de buscar una performance perfecta, deja errores y detalles que otros, en un tiempo tan preocupado por la producción y la estetización de todo, borrarían. Como cantaba en “A Mistake”, del álbum When the pawn… (1999), a Apple le gustan los errores bien hechos. 

En esta ocasión, además, casi todas las canciones fueron grabadas en su propia casa e incorporan una variedad de sonidos propios del ambiente cotidiano: ecos, ladridos de perros, campanas, percusión con objetos del hogar como latas y frascos y hasta una caja con los huesos de una perra suya, Janet. Las voces de fondo en varias canciones fueron grabadas por mujeres cercanas a ella, como su hermana, o su amiga, la modelo y actriz Cara Delevingne. Además, ella misma usa la voz como un instrumento para producir sonidos que van más allá de lo que canta: susurros, gritos, respiraciones y coros forman capas que se suman al piano y los perros y la percusión y el bajo y las guitarras. De todas formas, el resultado final no suena sobrecargado ni abrumador, sino que genera una atmósfera inmersiva que cohesiona el álbum y hace que no canse, porque permite escuchar un nuevo detalle cada vez. 

En las palabras de su creadora, Fetch The Bolt Cutters se trata de salir de cualquier prisión en la que una haya estado viviendo. A lo largo del álbum, en consecuencia, la artista explora las diferentes prisiones que ella misma se ha creado o que fueron producto de las relaciones con otros. Así, “Cosmonauts” trata sobre el amor, la imposibilidad de la monogamia y las tensiones en una relación amorosa a largo plazo; en “Shameika” recuerda su paso por la escuela, cuando considera que empezaron sus dificultades para relacionarse con otras mujeres; y tanto “Ladies” como “Newspaper” reflexionan acerca de las estrategias que los hombres utilizan para manipular y distorsionar la percepción que las mujeres tienen unas de otras. Son canciones que surgen de su vida, pero que refieren a experiencias de lo femenino que la trascienden, con la intención de hacer las paces y eliminar esta distancia entre mujeres que los hombres crearon para su beneficio. 

Borrar ese antagonismo que nunca debería haber existido en primer lugar es el paso inicial para responsabilizar a quienes corresponde. “For Her”, la canción más dura del álbum, cuenta las historias de muchas mujeres sobrevivientes de violencia sexual que fueron desacreditadas al denunciar a sus agresores. Surgió como la respuesta al caso de Brett Kavanaugh, el juez estadounidense denunciado por abusar sexualmente de tres mujeres, pero también a partir de otra conocida de Apple, que le contó lo que nunca pudo denunciar. Inevitablemente alude, además, a la propia historia de la artista. En el puente de la canción, Fiona denuncia: “Well, good morning / Good morning / You raped me in the same bed your daughter was born in” (“Bueno, buenos días / Buenos días / Me violaste en la misma cama en la que nació tu hija”). No es algo fácil de escuchar, y mucho menos de cantar, pero Apple sabe la importancia de decirlo en voz alta, para reconocerlo por lo que es sin excusar a los agresores. 

En un año en el que los lanzamientos musicales más esperados venían creando una tendencia hacia la nostalgia por los 80, Fiona Apple regresó con algo totalmente distinto, inesperado y sorprendente, tanto para sus seguidores como para los que hasta ahora solo la conocían de nombre. Sí, lo más probable es que ya esté volviendo a esconderse hasta dentro de otros siete u ocho años, pero hasta entonces vamos a tener Fetch The Bolt Cutters, que no se va a agotar rápido.  

Afuera

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s