Iara López cierra el Especial 42º FCIU con un recorrido por dieciséis películas del festival a través de los diálogos e imágenes que las conectan

Nunca seré una fanática temporaria. El cine me complicó la vida. Ella podría ser cualquier persona que me cruce en la calle. Una vez fotografié un fantasma, una presencia. Soy baterista y nunca me pasó una cosa así. ¿Quieres formar parte de la obra? Bonita pregunta. Me da un problema suave. Es una película maravillosa, aprendí todo lo bello. Borralo, es este el guion que hay que filmar, no mires a cámara, Clarisa, que juegue el perro. Su perro murió de frío; no fue tu culpa, hay grandeza en vos. El corto quedó sin terminar. Se dio cuenta que hacía mucho no sentía ternura. No hay nada más hermoso que un hombre cuando duerme. Ningún animal lo iguala. Esta cabeza es demasiado para los ojos humanos. Se hará un corte de pelo para dejar la vida agreste, otro para volver a ver a Italia, el más triste, porque tendrá una hija y perderá cosas.

Hay heridas que se quedan, es el cuerpo el que se va. Cuando el cuerpo se va queda el arma que le dio la muerte, se va como pájaro hacia atrás, con la voz del abuelo que lo guía, si quiere se hace invisible por un rato, hasta el último día, los cines se cierran con lágrimas, las películas son cartas al futuro, el tiempo es un invento de los hombres, solo hay espacio. Las plumas son talismanes e instrumentos, las ficciones son documentales, el humor es una forma de oración: que se muera Silvia Prieto, que se muera Silvia Prieto, que se muera Silvia Prieto. Mariano: la película es sobre tu papá, aunque la cámara no diga. 

Las flores se marchitaron, no me di cuenta. La madre quiere darle plata y que se vuelva a Buenos Aires; mamá, no. Si te sirve la plata lo agarrás y yo te ayudo cuando pueda. Voy a cambiar de vida. Mi cuñada es una tarada. Últimamente solo actúo flashbacks. Las chicas son interesantes. Las chicas están bien. El hermano se fue. Mamá, nada. Las personas se dividen entre las que tienen cara de pájaro y las que tienen cara de perro: pájaro, perro. Ya nadie tiene biombos en Chile, y no sé si se enteraron que la Ritz terminal abre 24 horas. Desde el 16 de diciembre.

Beniamina se murió, no va a regresar, el indio se murió, la motociclista se murió, la niña y los ciervos se murieron, Rosario Bléfari se murió. Estafa. ¿Qué has hecho? Los muertos parecen pinturas. El cine no se murió, va a estar vivo mientras lo guardemos. La memoria del siglo XX está en el cine, los cines de Recife del siglo XX ya no están, ahora son iglesias, son templos, son recuerdos. Las butacas de todos los cines que vi eran rojas. A la directora no le gustó nada del montaje nuevo, estamos en cero. Le pido que no me moleste, estoy mirando una película. El ritual también te concierne. De eso se trata ser un ser humano. Anoche vi una casa arder. Ruinas de 2000 años que no envejecen, esos éramos nosotros. Una novela violenta y roja. Ya nos vamos a casa, mi amor. 

Tío Thien. Eva y Rami. Querida mía. Te he escrito un final. 

---

  01. The Urgency of Death de Lucía Seles

  02. Las cosas indefinidas de María Aparicio

  03. La imagen permanente de Laura Ferrés

  04. Retratos Fantasmas de Kleber Mendonça Filho

  05. Las chicas están bien de Itsaso Arana

  06. Clorindo Testa de Mariano Llinás

  07. If Only I Could Hibernate de Zoljargal Purevdash

  08. La Chimera de Alice Rohrwacher

  09. La práctica de Martín Rejtman

  10. Eureka de Lisandro Alonso

  11. Evil Does Not Exist de Ryusuke Hamaguchi

  12. Silvia Prieto de Martín Rejtman

  13. Inside the Yellow Cocoon Shell de Pham Thien An

  14. Il sol dell’avvenire de Nanni Moretti

  15. Les Années Super 8 de Annie Ernaux y David Ernaux-Briot

16. Cinco lobitos de Alauda Ruiz de Azúa